Ketepatan waktu dulu menjadi masalah bagi pemain Prancis ini, tetapi kini tekanan cepatnya mendorongnya menuju Ballon d’Or.
Ousmane Dembélé berada tepat di belakang Anda dan jauh di depan semua orang, persis seperti yang selalu dibayangkan Luis Enrique. Di akhir kemenangan Paris Saint-Germain atas Real Madrid di semifinal Piala Dunia Antarklub di New Jersey minggu ini, sang pelatih menyatakan pemain nomor 10-nya sebagai pemain terbaik musim ini “sejauh ini”; bukan karena 35 gol dan 16 assist, tetapi karena sesuatu yang lebih sederhana. Begitu sederhananya hingga butuh satu dekade untuk melakukannya. Namun, Didier Deschamps, manajer tim nasional Prancis, mengatakan bahwa terlambat adalah “kebiasaan kecilnya”.
Ya, memang begitu. Jika ada potret yang menggambarkan tim PSG yang berpotensi 90 menit lagi dari kemenangan, sebuah gambaran yang mewujudkan transformasi mereka dan Dembélé, mungkin itu adalah foto dirinya yang tenang, melingkar, di tepi area Inter di final Liga Champions. Jari-jari kakinya di garis gawang, matanya menyipit dan menatap Yann Sommer seperti macan tutul yang siap menerkam, seorang pelari cepat yang menunggu tembakan. Adegan itu terulang tanpa henti, lawan menjadi mangsa, Rabu di MetLife episode lain. “Saya bilang kepadanya dia banyak menekan; dia bilang saya harus melakukannya,” kata kiper Madrid, Thibaut Courtois. “Saya punya waktu setengah detik untuk berpikir.”
Itu setengah detik lebih lama daripada kebanyakan. Semifinal praktis telah ditentukan dalam sembilan menit, PSG mencetak dua gol. Di kedua kesempatan itu, Madrid membuat kesalahan, Raúl Asencio dan Antonio Rüdiger membiarkan bola lolos dari mereka: tidak banyak, tetapi cukup. Kedua kesempatan itu, Dembélé sigap, langsung menyerang mereka dengan cepat, mengendap-endap, lalu: bam. Seperti kijang yang diceritakan David Attenborough, sebelum mereka menyadari apa yang terjadi, para bek Madrid sudah tamat. “Menakutkan,” kata Jürgen Klinsmann.
“Mereka tidak membiarkan Inter bernapas, bahkan sedetik pun,” kata pemenang Piala Dunia Jerman itu, yang menganalisis turnamen tersebut bersama kelompok studi teknis FIFA. “Mereka mencekik Anda sejak detik pertama; mereka masuk ke lapangan dan menyerang Anda. Melawan Madrid, ya, dua gol itu memang kesalahan, tetapi mereka dipaksakan; tekanannya tinggi dengan energi yang begitu besar, begitu agresif hingga menakutkan.” Dan itu dimulai dengan Dembélé. “Saya akan memberikan Ballon d’Or kepada Ousmane Dembélé, atas bagaimana ia menekan,” kata Luis Enrique setelah final Liga Champions. “Itulah yang namanya memimpin tim.”
“Saya tidak selalu seperti itu,” aku Dembélé.
Ia selalu berbeda: eksplosif, sepenuhnya berkaki dua, tak terduga. Ada alasan mengapa Thomas Tuchel, pelatihnya di Borussia Dortmund, menginginkannya di Chelsea, lawan final hari Minggu nanti. Alasan lainnya – selain rasa putus asa setelah kepergian Neymar ke PSG, memang – adalah Barcelona menghabiskan €145 juta untuknya. Alasan lain adalah Xavi Hernández yang bersikeras bahwa ia bisa menjadi pemain terbaik dunia di posisinya, menjadikan perpanjangan kontrak Dembélé sebagai prioritas utama ketika ia tiba di Camp Nou sebagai pelatih.
Tapi itu tahun 2021 dan sebuah misi penyelamatan: Dembélé telah berada di Barcelona selama empat tahun dan, momen-momen yang dilalui terasa terlalu singkat, cedera selalu mengganggu, perasaan bahwa ia tidak benar-benar menjaga dirinya sendiri, sesuatu yang tak terelakkan sekaligus mungkin tidak adil. Ketika Dembélé pergi dua tahun kemudian, kemarahan muncul karena cara ia pergi, bukan karena ia pergi: ada bakat, semua orang tahu itu, tetapi kenyataannya ia sebagian besar tidak relevan dan mereka tidak menyesali kepergiannya. Ketika ia bersikap filosofis selama perdebatan kontraknya, mengecam “pemerasan”, orang-orang bertanya-tanya dari mana datangnya kepribadian ini. Ketika presiden, Joan Laporta, mengatakan ia lebih baik daripada Kylian Mbappé, itu, yah, memang seperti Laporta. Kebanyakan orang tertawa.
Ternyata, ia mungkin benar. Di semifinal tentu saja, di musim ini juga. “Jika ia tidak memenangkan Ballon d’Or, itu masalah Ballon d’Or,” kata presiden PSG, Nasser al-Khelaifi, yang mungkin akan terjadi, tetapi Dembélé telah menjadi sebuah pencerahan. Dipindahkan ke posisi sentral, ia telah mencetak lebih banyak gol musim ini dibandingkan lima musim sebelumnya jika digabungkan. Ia telah mencetak gol melawan Real Madrid, Liverpool, Bayern, Arsenal, dan Manchester City. Perannya sangat menentukan di final Liga Champions dan semifinal Piala Dunia Antarklub. Ia adalah pencetak gol terbanyak Ligue 1. “Anda seharusnya tidak membeli pemenang Ballon d’Or, Anda seharusnya menciptakannya,” kata Luis Enrique, dan mungkin ia telah melakukannya.
Dembélé telah diuntungkan oleh sistem dan sistem itu sendiri. Layaknya sebuah sistem, ia adalah sebuah ekosistem, sebuah budaya kolektif, yang sederhana sekaligus kompleks. Gaya, usia, lingkungan, kesempatan, semuanya penting, sebagian dibangun oleh keadaan dan waktu. “Tahun lalu saya pulang dengan tangan kosong karena Kylian merebutnya lagi,” canda Dembélé saat menerima penghargaan pemain terbaiknya di Prancis, sebuah kata yang benar-benar diucapkan sambil bercanda. “Dia melakukan semuanya sendiri,” kata Luis Enrique, tetapi inti dari semua itu adalah seorang pelatih yang membawa “prinsip-prinsip ekstrem”, seperti kata Vincent Kompany.
“Pelatih telah mengubah banyak hal,” kata Dembélé.
Luis Enrique percaya pada Dembélé sejak awal, terlepas dari berbagai peringatan. Di Barcelona, Gerard Piqué bercanda bahwa grup WhatsApp tim adalah pengingat praktis bagi seorang anak yang “selalu terlambat”, dan Deschamps mengatakan Dembélé harus “berhati-hati” dalam mengatur waktunya. Namun, bahkan dalam percakapan pribadi di mana orang lain khawatir pemain Prancis itu tidak dapat menerapkan intensitas yang dituntut oleh seorang manajer yang bisa ekstrem, ketika sejujurnya mereka bertanya-tanya apakah ia terlalu malas, dan tidak mungkin memberikan komitmen yang dibutuhkan, sang pelatih yakin. Kritik mungkin ditujukan kepada orang lain, tetapi selalu ada pembelaan untuk Dembélé. Ya, terkadang bisa jadi – memang – seperti ia berada di planetnya sendiri, tetapi ada seorang pemain di sana.
“Dembélé selalu menjadi fenomena,” kata Luis Enrique. “Intinya, Anda harus menggali lebih dalam untuk mendapatkan versi terbaik dari Ousmane.”
Versinya. Agresif, gigih, mengejar segalanya. “Bukan hanya gol atau umpan penentu, tetapi dampak keseluruhannyalah yang membuat tim memenangkan trofi,” kata Luis Enrique. “Dia telah menunjukkan bahwa dirinya selangkah lebih maju. Dia pemain terbaik kami, seseorang yang bisa membuat perbedaan, karena dia punya keyakinan.” Bagian dari permainannya itulah—kontribusi kolektif alih-alih individu, tekanan alih-alih gol—yang berulang kali ditekankan oleh sang pelatih.
Namun, keduanya tidak saling eksklusif; malah saling bergantung. Dembélé diperhatikan, dirangkul, dipercaya, dan dibuat merasa penting, serta disadarkan akan kewajiban dan tuntutannya. Bagi seorang pelatih yang sangat tegas, yang senang bekerja dengan pemain muda karena mereka lebih cepat, lebih haus kekuasaan, dan hampir selalu lebih lentur, ini juga tentang melepaskan, keterlibatan, dan koneksi. Tentang kehangatan dan dukungan, keyakinan. Dengan Dembélé, yang di usia 28 tahun kini termasuk pemain tertua di PSG, hubungannya terasa sangat dekat.
Sampai candaannya berhenti. “Hal terbaik yang saya lakukan adalah mencadangkannya saat melawan Arsenal,” kata Luis Enrique setelah ia merasa perlu menghukum pemainnya karena indisipliner. Saya harus mengambil keputusan yang sulit, tetapi saya pikir itu yang terbaik untuk tim dan saya akan melakukannya lagi ratusan kali. Kami harus melakukan dan mengatakan hal-hal yang sulit.
Ousmane memang seorang pemimpin, tetapi dalam tindakannya, bukan dengan kata-kata. Pernahkah Anda melihat bagaimana dia menekan? Coba sebutkan pemain nomor 9 di Eropa yang menekan kiper dan bek tengah seperti itu. Ketika Anda menekan seperti itu, yang lain harus mengikuti.
Ketika Anda menekan seperti itu, Anda juga lebih dekat ke gawang dan peluang: intensitasnya lebih tinggi, titik pemicunya lebih sensitif, tetapi jarak keseluruhannya berkurang dan ketika Anda bisa merebut bola di posisi-posisi itu, semuanya terbuka. PSG bermain dengan dua bek sayap yang bergabung dalam rotasi dan pergerakan di lini tengah, pemain yang membawa bola ke seluruh lapangan, dan penyerang yang semuanya adalah penggiring bola – “Penggiring bola jarang ada, tetapi kami punya lima,” kata Luis Enrique. Itu menciptakan lingkungan yang menguntungkan para pemain, terutama Dembélé.
“Anda memiliki false 9, pemain yang melebar, berkaki dua, yang bisa bergerak di kedua sisi, yang memiliki kebebasan dan mobilitas untuk menemukan ruang,” kata pelatih Portugal, Roberto Martínez. “[Namun] ketika Anda menganalisis Dembélé, Anda harus mulai bukan dari akhir, dengan dia, tetapi dari awal. PSG bekerja sangat keras untuk menempatkan pemain di depan bola, untuk memberikan umpan. Orang-orang berbicara tentang mereka yang bekerja tanpa bola, tetapi juga dengan bola: pemain menawarkan untuk menerima, tidak mendapatkannya, terus bergerak, menawarkan lagi, tidak mendapatkannya, terus bergerak. Mereka tak kenal lelah. Mereka memiliki banyak peluang berkualitas dan mereka bekerja sangat keras untuk itu. Ini adalah kerja keras yang sangat besar, banyak keyakinan, keyakinan yang ekstrem dan para pemain yang suka bermain seperti itu.”
Mereka menyukainya karena hasilnya sepadan, sehingga menjadi abadi, diperkuat dengan setiap kemenangan. Dan kemudian ada sesuatu yang sederhana: kesenangan, kenikmatan, keterlibatan. “Sangat mudah untuk menemukan kata-kata untuk mengatakannya, tetapi benar-benar melakukannya lebih sulit, [namun] itulah kunci dari semua yang kami lakukan,” kata Luis Enrique. Klinsmann berkata: “Sebagai seorang penyerang, sistem ini sangat Anda sukai. Menarik, karena ini juga tentang kekompakan: Anda hanya bisa memainkan sepak bola seperti ini jika semua orang, semua orang, menerimanya. Jika ada satu saja yang tidak, saat Anda mendapati salah satunya tidak berkomitmen, tidak menghadapi lawan, Anda akan gagal.”
Mengapa para pemain menerima sebuah ide, mengapa Dembélé melakukan hal-hal yang sebelumnya tidak pernah ia lakukan? Karena segalanya, dan karena ia menyukainya. Pemain yang selalu datang terakhir kini selalu menjadi yang pertama, begitu tajam, begitu cepat, begitu hidup sehingga pesepakbola lain tidak menyadarinya sampai ia pergi.
